(Eine Wiese, früher Morgen. Sechs Bienenkästen. Jakob, zweiunddreißig, in Jeans und einem zu großen Imkerhemd, steht vor dem ersten Kasten. Er hebt die Hand, zögert, klopft dreimal leise auf den Deckel.)
Hallo. Ich bin’s, Jakob. Der Enkel. Ihr kennt mich vielleicht noch vom Honigschleudern. Ich war der, der immer gestochen wurde. (Pause.) Ich muss euch was sagen.
Heinrich ist tot. Mein Opa. Euer Imker. Am Samstag, im Krankenhaus in Lüchow. Es ging schnell. Er hat noch gefragt, ob jemand nach euch guckt. Das war ungefähr das Letzte, was er gesagt hat. (Pause.) Danach hat er nach Mama gefragt. Aber ihr wart zuerst.
(Er geht zum zweiten Kasten und klopft.)
Es gibt da so einen Brauch. Man muss es euch sagen. An jedem Kasten. Sonst fliegt ihr weg oder sterbt. Das hat er mir mit sieben erzählt, und ich hab gesagt: Opa, das ist Aberglaube. Und er hat gesagt: Ja. Und? (Er lacht kurz.) So war er. Und? Das war seine Antwort auf alles.
(Dritter Kasten. Er klopft.)
Er hat jeden Morgen mit euch geredet. Ich hab das als Kind vom Fenster aus gesehen. Er stand hier und hat erzählt. Vom Wetter, von den Preisen beim Raiffeisen, von Oma. Nach Omas Tod hat er noch länger geredet. Ich dachte immer, er ist ein bisschen komisch. Ich glaube, er war einfach nur allein.
(Er nimmt eine schwarze Schleife aus der Tasche und bindet sie an den vierten Kasten.)
Die soll man auch dranmachen. Steht in seinem Heft. Er hat alles aufgeschrieben, wann ihr wie viel Futter kriegt, welches Volk zickig ist. (Er klopft auf den fünften.) Ihr seid übrigens die Zickigen. Steht da so.
Er hat euch nie gesagt, dass er euch lieb hat. Mir auch nicht. Ihr hättet es eh gewusst. Ich hab es auch gewusst. Ich hätte es ihm trotzdem gern mal gesagt.
(Sechster Kasten. Er legt die Hand flach auf den Deckel und lässt sie dort.)
Ich hab keine Ahnung von euch. Ich schreibe Software. Ich weiß nicht mal, wo die Königin ist. Aber ich hab sein Heft. Und ich hab bis Juni Urlaub genommen. (Pause.) Also bleibt hier. Bitte. Und stecht mich nicht so oft.
(Das Summen wird lauter. Jakob nimmt die Hand weg und bleibt stehen.)
Lernmodus: Nur die Anfangsbuchstaben sind sichtbar. Tippe auf einen Vers oder Satz, um ihn aufzudecken.
Ende des Textes
