(Ein Prüfungsfahrzeug. Gabriele, Anfang fünfzig, Klemmbrett auf dem Schoß, sitzt auf dem Beifahrersitz. Am Steuer: ihr Ex-Mann. Hinten der Fahrlehrer, der sehr still ist.)
Guten Morgen. Mein Name ist Gabriele Hartmann, ich nehme heute Ihre praktische Prüfung ab. (Pause.) Ja. Ich weiß. Das ist Zufall. Die Prüfungen werden zugeteilt, und Sie haben den Termin um neun gewählt. Ich habe um neun Dienst. Seit zwanzig Jahren. Das hätten Sie wissen können.
Ich muss Sie fragen, ob Sie mich als Prüferin ablehnen möchten. Sie haben das Recht dazu. (Pause.) Nein? Gut. Dann bitte ich Sie, den Sitz einzustellen, die Spiegel und den Gurt. (Sie wartet.) Den Gurt, Herr Hartmann. Nicht nachher. Jetzt.
Bitte fahren Sie an und biegen Sie an der nächsten Kreuzung rechts ab. (Sie notiert.) Sie haben nicht geblinkt. Sie haben fünfzehn Jahre lang nicht geblinkt. Ich sage es nur, weil es sich durchzieht. (Pause.) Weiter geradeaus.
Hier ist eine Dreißigerzone. Sie fahren achtunddreißig. (Pause.) Ich weiß, dass niemand da ist. Es ist trotzdem eine Dreißigerzone. Hinter dem Schild ist eine Grundschule. Unsere Tochter war auf dieser Grundschule. Sie erinnern sich. Sie haben sie oft abgeholt. Zu schnell.
(Pause. Gabriele sieht aus dem Fenster.)
Wissen Sie, wann Sie das einzige Mal genau richtig gefahren sind? In der Nacht, als Lena kam. Zwei Uhr, Regen, ich auf dem Rücksitz. Sie sind die ganze Strecke genau fünfzig gefahren, haben an jeder Ampel gehalten, haben geblinkt. Ich hab geschrien, Sie sollen schneller fahren, und Sie haben gesagt: Nein. Heute nicht. (Pause.) Ich hab das nie vergessen. Ich hab es Ihnen nur nie gesagt.
(Sie räuspert sich.) Fahren Sie bitte rechts ran. Parken Sie rückwärts ein. Zwischen dem blauen Wagen und dem Baum. (Sie sieht zu.) Langsam. Langsam. (Pause.) Gut.
Motor aus. Die Prüfung ist beendet. (Sie schreibt lange.) Ich habe drei kleine Fehler notiert: das Blinken, die Dreißigerzone, ein zögerlicher Schulterblick. Keiner davon ist ein Grund zum Abbruch. (Pause. Sie unterschreibt.) Sie haben bestanden, Herr Hartmann.
(Sie steigt aus, beugt sich noch einmal ins Auto.) Und ich sag es Ihnen jetzt als Prüferin, nicht als irgendwas anderes: Fahren Sie immer so, als säße jemand auf dem Rücksitz, der gerade ein Kind bekommt. (Pause.) Schönen Tag noch.
Lernmodus: Nur die Anfangsbuchstaben sind sichtbar. Tippe auf einen Vers oder Satz, um ihn aufzudecken.
Ende des Textes
