(Eine Restaurierungswerkstatt. Eine Staffelei unter einer hellen Lampe, darauf ein dunkles Porträt in einem schweren Rahmen. Daneben ein Rollwagen mit Pinseln, Tupfern, einer Lupe. Anouk, Anfang dreißig, im weißen Kittel, zieht die Handschuhe aus.)
- Du gehst zurück. Der Wagen kommt um acht.
- Zwei Männer, Handschuh, Kiste, Schaumstoff, Gurt,
- und dann hängst du im zweiten Stock, Saal neun,
- mit einem Schildchen: Unbekannte Frau.
- Ich kenne deinen Namen auch nicht. Doch
- ich kenne jeden Riss in deiner Stirn.
- Zwei Jahre lang, an jedem Werktag, früh,
- bevor die andern kamen, saß ich hier
- mit Lupe, Tupfer, Lösemittel, Licht
- und nahm dir ab, was andre auf dich trugen:
- den gelben Firnis, Ruß aus vielen Wintern,
- den Fingerabdruck eines Kirchendieners.
- Und unter all dem, unter einer Schicht
- von fremder Farbe, später aufgetragen,
- fand ich in deiner linken Hand ein Buch.
- Man hatte dir ein Hündchen hingemalt,
- ein weißes, das dich lieb von unten ansieht,
- weil eine Frau mit Buch nicht schicklich war,
- vermute ich, so achtzehnhundertzehn.
- Ich hab den Hund entfernt. Nicht ganz, er war
- ja auch schon alt und hatte Rechte, fast.
- Ich hab ihn abgelichtet, eh er ging.
- Und dann, ganz langsam, Millimeter um
- Millimeter, kam dein Daumen wieder vor,
- der zwischen Seiten liegt, als wolltest du
- nur kurz aufsehen und dann weiterlesen.
(Sie tritt einen Schritt zurück.)
- Du siehst nicht mich an. Du siehst durch mich durch,
- zu jemand, der dich unterbrochen hat.
- Ich glaube, das war ich. Zwei Jahre lang.
- Ich hab mit dir geredet, manchmal laut,
- von meiner Mutter und von dem, was fehlt.
- Du hast nicht widersprochen. Das war gut.
- Und morgen stehen Leute vor dir, schnell,
- und bleiben stehen, kurz, ein Atemzug,
- und sehen eine Frau mit einem Buch.
- Nicht mehr mit Hund. Das ist mein ganzes Werk:
- Ich habe nichts gemalt. Nur weggenommen.
- So ist das bei uns: Gut ist, wer nicht auffällt.
(Sie schaltet die Lampe aus. Nur noch das Licht aus dem Flur.)
- Und morgen früh, wenn sie dich holen kommen,
- dann les ich nicht. Ich schau nur einmal auf.
- So wie du jetzt. Und dann geh ich zur Tür
- und lass dich lesen. Endlich. Ungestört.
Lernmodus: Nur die Anfangsbuchstaben sind sichtbar. Tippe auf einen Vers oder Satz, um ihn aufzudecken.
Ende des Textes
