(Der Wartebereich einer Notaufnahme, halb drei Uhr nachts. Reihen von Plastikstühlen, ein Getränkeautomat, ein Fernseher ohne Ton. Yusuf, neunzehn, sitzt mit einem Kühlpack auf der rechten Hand. Zwei Stühle weiter sitzt Herr Sommer, um die siebzig, im Mantel über dem Schlafanzug, und hält eine Damenhandtasche auf dem Schoß.)
Herr Sommer
Wie lange sind Sie schon hier?
Stichwort: „Wie lange sind Sie schon hier?“
Yusuf
Seit elf.
Stichwort: „Seit elf.“
Herr Sommer
Dreieinhalb Stunden.
Stichwort: „Dreieinhalb Stunden.“
Yusuf
Die Frau an der Anmeldung hat „grün“ gesagt. Grün heißt: Du stirbst nicht, also warte.
Stichwort: „… heißt: Du stirbst nicht, also warte.“
Herr Sommer
Meine Frau ist sofort reingekommen. Ganz ohne Warten. (Pause.) Das ist kein gutes Zeichen, oder?
Stichwort: „… Das ist kein gutes Zeichen, oder?“
Yusuf
Ich weiß nicht.
Stichwort: „Ich weiß nicht.“
Herr Sommer
Doch. Sie wissen es. Wer sofort drankommt, dem geht es schlecht. Das ist der einzige Ort, an dem keiner vorne in der Schlange stehen will.
Stichwort: „… vorne in der Schlange stehen will.“
(Pause. Der Getränkeautomat brummt.)
Herr Sommer
Was ist mit Ihrer Hand?
Stichwort: „Was ist mit Ihrer Hand?“
Yusuf
Treppe.
Stichwort: „Treppe.“
Herr Sommer
Mhm.
Stichwort: „Mhm.“
Yusuf
Was, mhm?
Stichwort: „Was, mhm?“
Herr Sommer
Ich war vierzig Jahre Hausmeister an einer Gesamtschule. Ich habe viele Hände gesehen, die von der Treppe kamen. Die Treppe hat immer genau die Knöchel getroffen. Merkwürdige Treppen.
Stichwort: „… genau die Knöchel getroffen. Merkwürdige Treppen.“
Yusuf (nach einer Weile)
Eine Wand. In der Küche. Neben dem Kühlschrank.
Stichwort: „… In der Küche. Neben dem Kühlschrank.“
Herr Sommer
Ist die Wand noch heil?
Stichwort: „Ist die Wand noch heil?“
Yusuf
Die Wand schon.
Stichwort: „Die Wand schon.“
Herr Sommer
Und der, mit dem Sie gestritten haben?
Stichwort: „… der, mit dem Sie gestritten haben?“
Yusuf
Mein Vater. Ich habe ihn nicht angefasst. Ich habe die Wand genommen. Das war die Entscheidung. Er oder die Wand.
Stichwort: „… die Entscheidung. Er oder die Wand.“
Herr Sommer
Gute Entscheidung.
Stichwort: „Gute Entscheidung.“
Yusuf
Fühlt sich nicht so an.
Stichwort: „Fühlt sich nicht so an.“
Herr Sommer
Gute Entscheidungen fühlen sich selten gut an. Die schlechten fühlen sich gut an. Ungefähr fünf Minuten lang.
Stichwort: „… gut an. Ungefähr fünf Minuten lang.“
(Yusuf sieht ihn zum ersten Mal richtig an.)
Yusuf
Was ist mit Ihrer Frau?
Stichwort: „Was ist mit Ihrer Frau?“
Herr Sommer
Sie ist im Bad hingefallen. Ich habe es aus dem Schlafzimmer gehört. Erst das Geräusch, dann nichts mehr. Fünfzig Jahre lang hat sie mich nachts mit ihrem Schnarchen wachgehalten. Heute hat mich die Stille geweckt.
Stichwort: „… Heute hat mich die Stille geweckt.“
Yusuf
Und die Tasche?
Stichwort: „Und die Tasche?“
Herr Sommer
Die habe ich mitgenommen. Sie geht nirgends ohne die Tasche hin. Wenn sie aufwacht und die Tasche ist nicht da, gibt es Ärger. (Er hält sie fester.) Ich will, dass es Ärger gibt.
Stichwort: „… Ich will, dass es Ärger gibt.“
(Pause. Yusuf steht auf, geht zum Automaten, wirft mit der linken Hand umständlich Münzen ein und drückt zweimal. Er bringt zwei Becher Kakao und reicht einen Herrn Sommer.)
Herr Sommer
Danke.
Stichwort: „Danke.“
Yusuf
Mit links. Ist gar nicht so einfach.
Stichwort: „… links. Ist gar nicht so einfach.“
Herr Sommer
Worum ging es? Mit Ihrem Vater.
Stichwort: „Worum ging es? Mit Ihrem Vater.“
Yusuf
Ich habe die Ausbildung hingeschmissen. Bankkaufmann. Er hat es der ganzen Familie erzählt, bis nach Izmir. Und ich habe sechs Monate gebraucht, um zu merken, dass ich da drin nicht atmen kann.
Stichwort: „… ich da drin nicht atmen kann.“
Herr Sommer
Und was wollen Sie stattdessen?
Stichwort: „Und was wollen Sie stattdessen?“
Yusuf
Das hat er auch gefragt. Und ich wusste es nicht. Das war das Schlimmste. Wenn ich gesagt hätte, Pilot oder Koch oder egal was, hätte er wenigstens dagegen sein können.
Stichwort: „… hätte er wenigstens dagegen sein können.“
Herr Sommer
Ich wollte mit neunzehn zur See fahren. Geworden bin ich Hausmeister, mit einem Schlüsselbund von zwei Kilo. Ich habe nie bereut, dass ich kein Seemann wurde. Ich habe bereut, dass ich es meinem Vater nie gesagt habe. Er dachte bis zuletzt, ich hätte nie etwas anderes gewollt.
Stichwort: „… ich hätte nie etwas anderes gewollt.“
(Eine Tür geht auf. Eine Ärztin kommt herein und sieht sich um. Herr Sommer steht sofort auf, die Tasche an die Brust gedrückt.)
Herr Sommer
Sommer. Ich bin der Mann von – (Er hört zu. Seine Schultern sinken. Er dreht sich zu Yusuf um.) Sie ist wach. Sie fragt nach der Tasche.
Stichwort: „… wach. Sie fragt nach der Tasche.“
(Er geht zur Tür und bleibt noch einmal stehen.)
Herr Sommer
Rufen Sie ihn an. Nicht heute Nacht. Morgen. Sagen Sie ihm, dass Sie es noch nicht wissen. Das ist auch eine Antwort.
Stichwort: „… wissen. Das ist auch eine Antwort.“
(Er geht. Yusuf bleibt allein mit den beiden Bechern. Er nimmt sein Telefon in die linke Hand und sieht lange darauf.)
Lernmodus: Nur die Anfangsbuchstaben sind sichtbar. Tippe auf einen Vers oder Satz, um ihn aufzudecken.
Ende der Szene
