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MONOLOG · GEGENWART

Lumi: Du bist die Einzige, die mich die ganze Nacht
ansieht.
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Situation. Eine Tankstelle an einer Bundesstraße, drei Uhr nachts. Lumi, zwanzig,

arbeitet seit zwei Jahren hier in der Nachtschicht und lebt bei der Großmutter, die Lumi

großgezogen hat. Vor einer Woche kam die Zusage einer Kunsthochschule in Leipzig,

vierhundert Kilometer entfernt. Die Großmutter weiß nichts von der Bewerbung. Über der

Kasse hängt eine Kamera mit einem kleinen roten Licht.

(Ein Tankstellenshop bei Nacht. Kasse, ein Regal mit Chips, ein Kaffeeautomat.

Lumi, zwanzig, sitzt auf einem Hocker hinter der Kasse, vor sich ein

Skizzenbuch. Lumi sieht nach oben, zur Kamera.)

Na, Kamera zwei. Wieder wach? Ich weiß, du bist immer wach. Das ist dein

Job. Kamera eins guckt auf die Zapfsäulen, die hat es besser, da passiert

wenigstens was. Ein Fuchs, ein Lkw, einmal ein Mann im Bademantel, der

Milch wollte.

Du guckst auf mich. Seit zwei Jahren. Du bist die Einzige, die mich die

ganze Nacht ansieht. (Lumi hält das Skizzenbuch hoch.) Guck. Das bist du.

Mit Wimpern. Hab ich dir gemalt, weil du sonst so streng aussiehst.

Ich muss dir was erzählen. Du bist ja verschwiegen. Du speicherst alles,

aber nach dreißig Tagen wird es gelöscht, hat der Chef gesagt. Das ist

perfekt. Ein Freund mit Gedächtnislücke.

(Lumi zieht einen Brief aus der Jackentasche.) Kunsthochschule Leipzig.

Zusage. Buchkunst, mit Illustration. Ich hab mich beworben, mit den

Zeichnungen hier, die ich nachts zwischen zwei und vier mache, wenn keiner

tankt. Ich hab es niemandem gesagt. Ich dachte, die nehmen mich eh nicht.

Oma weiß nichts. Oma hat mich großgezogen, seit ich drei war. Oma hat zwei

neue Knie und ein Herz, das manchmal stolpert. Oma sagt jeden Morgen, wenn

ich nach Hause komme: Gut, dass du da bist, Kind. Jeden Morgen. (Pause.)

Leipzig ist vierhundert Kilometer weg.

(Lumi steht auf, stellt sich vor die Kamera.)

Okay. Du bist jetzt Oma. Tut mir leid, du musst. (Lumi atmet ein.) Oma. Ich

hab was gemacht, ohne dich zu fragen. (Pause.) Nein. (Noch einmal.) Oma,

ich hab einen Studienplatz. In Leipzig. Ich will da hin. Und ich hab Angst,

dass du dann allein bist, und ich hab Angst, dass ich hierbleibe und dich

irgendwann dafür nicht mehr mag.

(Lumi sieht lange in die Kamera. Dann lacht Lumi, unsicher.) Hast du

gesehen? Ich hab es gesagt. Und du hast nicht gezwinkert. (Lumi steckt den

Brief ein.) Um sechs ist Schichtende. Dann sag ich es noch mal. Diesmal mit
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Knien.
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