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MONOLOG · GEGENWART

Volker: Das Wort heißt tot. Nicht verunglückt, nicht
von uns gegangen. Tot.
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Situation. Ein Streifenwagen am Straßenrand in einer Neubausiedlung bei Ulm, Sonntag,

kurz nach sechs Uhr morgens. Es dämmert. Vor dem Haus gegenüber steht ein Fahrrad, im

Fenster hängt noch eine Halloween-Girlande. Volker, dreiundvierzig, ist seit

zweiundzwanzig Jahren Polizist. Neben ihm sitzt seine Kollegin Aylin, die vor einem Jahr

von der Polizeihochschule kam. In der Nacht ist ein Siebzehnjähriger mit seinem

Motorroller tödlich verunglückt. Er wohnte in diesem Haus mit seiner Mutter. Die

Notfallseelsorge ist unterwegs.

(Ein Streifenwagen, angedeutet durch zwei Stühle. Volker, dreiundvierzig, in

Uniform, sitzt am Steuer. Er sieht zu einem Haus hinüber. Neben ihm sitzt Aylin,

die Mütze auf den Knien.)

Da. Erdgeschoss, links. Da ist noch kein Licht. Sie schläft. (Pause.) Sie

schläft noch, Aylin. Die letzten fünf Minuten, in denen sie nichts weiß.

Wir warten nicht länger. Die Seelsorge ist in zehn Minuten da, aber wir

warten nicht. Sonst sieht sie den Wagen am Fenster und weiß es, bevor wir

klingeln. Das ist das Schlimmste. Wenn sie es aus deinem Gesicht liest.

Ich sag dir, wie wir es machen. Wir klingeln. Wir sagen unsere Namen. Wir

fragen, ob wir reinkommen dürfen. Nicht an der Tür. Nie an der Tür. Und

dann, spätestens im dritten Satz, sagen wir es. Nicht drumherum. Keine

Vorrede, keine Umwege, keine Uhrzeit.

(Er probt, leise.) Frau Kessler, wir müssen Ihnen eine sehr schlimme

Nachricht überbringen. Ihr Sohn Tim hatte heute Nacht einen Unfall mit

seinem Roller. Er ist tot. (Pause.) Er ist an der Unfallstelle gestorben.

Das Wort heißt tot. Nicht verunglückt, nicht von uns gegangen. Tot. Das

klingt brutal, ich weiß. Aber alles andere lässt eine Tür offen, und durch

diese Tür rennt sie dann. Mit Hoffnung. Und wir müssen sie zurückholen.

(Er wischt sich mit dem Handrücken über das Gesicht.)

Mein erstes Mal war vor achtzehn Jahren. Ein Mädchen, sechzehn, auf der

Landstraße bei Blaubeuren. Ich hab gesagt: Ihre Tochter ist verunglückt.

Und die Mutter hat gesagt: In welchem Krankenhaus liegt sie? Und hat ihre

Jacke geholt. Sie stand schon in der Tür mit dem Autoschlüssel, und ich hab

sie festhalten müssen und ihr sagen, dass es kein Krankenhaus gibt.

(Pause.) Diesen Satz mit der Jacke hab ich nie vergessen. Die Kollegin, die

damals dabei war, hat hinterher im Auto gesagt: Du hast gezögert. Beim

dritten Satz. Sie hatte recht. Ich dachte, ich kann es der Frau ein

bisschen ersparen. Man kann es keinem ersparen. Man kann es nur schneller

machen. Seitdem sage ich das Wort. Gleich am Anfang.
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Und dann sagen wir nichts mehr. Wir bleiben sitzen. Wir halten nichts fest,

wir erklären nichts, wir sagen nicht: Ich weiß, wie Sie sich fühlen. Das

weiß keiner. Wir sind einfach da, bis die Seelsorge kommt. Wenn sie

schreit, lässt du sie schreien. Wenn sie dich schlägt, lässt du sie auch.

Das hab ich einmal erlebt. Es war in Ordnung.

(Er sieht Aylin an.) Und hinterher, im Wagen, darfst du heulen. Ich auch.

Das sieht keiner. Dafür haben die Scheiben eine Tönung.

(Im Haus geht im Flur ein Licht an. Volker setzt sich gerade hin.)

Sie ist wach. (Er setzt die Mütze auf.) Komm. Bevor sie den Wagen sieht.

(Er öffnet die Tür und steigt aus. Er wartet, bis Aylin neben ihm steht. Dann

gehen sie los.)
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