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Situation. Die Kantine eines Zulieferbetriebs beim Schichtwechsel. Die Beschäftigten

haben am Morgen persönliche Briefe erhalten: Wer bis Freitag einen Aufhebungsvertrag

unterschreibt, bekommt eine Sonderprämie. Am Montag beginnen die Verhandlungen über die

Zukunft des Werks. Sabine ist Vertrauensfrau, also gewählte Ansprechperson der

Gewerkschaft im Betrieb. Das Mikrofon funktioniert nicht. Sie steigt auf einen Stuhl.

(Die Kantine eines Zulieferwerks beim Schichtwechsel, etwa zweihundert

Beschäftigte. Sabine, Vertrauensfrau, steigt auf einen Stuhl, weil das Mikrofon

nicht funktioniert.)

Hört ihr mich hinten? Schlosserei? Gut. Das Mikro geht nicht. Passt ja zum

Tag.

Ihr habt alle den Brief bekommen. Ich auch. Weißer Umschlag, Firmenlogo,

„persönlich“. Ich hab ihn heute früh in der Umkleide aufgemacht, und neben

mir hat die Birgit ihren aufgemacht, und wir haben beide gleichzeitig

gelacht. Weil in beiden dasselbe steht. Wort für Wort. Nur die Zahl ist

eine andere. „Persönlich.“

Da steht: Wer bis Freitag unterschreibt, bekommt eine Sonderprämie. Bis

Freitag. Warum Freitag? Ich sag euch, warum. Weil am Montag verhandelt

wird. Weil die genau wissen: Wenn am Montag zweihundert Leute hinter uns

stehen, dann reden wir über ganz andere Zahlen. Und wenn am Montag nur noch

achtzig da sind, dann reden wir über gar nichts mehr.

(Ein Zwischenruf aus dem Saal. Sie hört zu, nickt.)

Ja, Kalle. Ich weiß, dass du ein Haus abbezahlst. Ich weiß das, weil ich

dir das Dach mit gedeckt hab. Ich weiß auch, dass Jens zwei Kinder hat und

Meral ihre Mutter pflegt. Ich sag keinem von euch, dass er nicht

unterschreiben darf. Ich bin nicht euer Pfarrer.

Ich sag nur: nicht bis Freitag. Die Prämie ist kein Geschenk. Die Prämie

ist der Preis dafür, dass wir am Montag allein dasitzen.

Dreiundzwanzig Jahre steh ich hier. Ich hab hier gelernt, ich hab hier

meinen Mann kennengelernt, und ich hab mich hier auch wieder von ihm – na

ja, das wisst ihr ja auch alle. (Lachen im Saal. Sie zeigt in die Menge.)

Seht ihr. Genau das verstehen die nicht. Das hier ist keine Halle, in der

zufällig zweihundert Leute stehen. Wir wissen voneinander, wer geschieden

ist.

Also. Wer den Brief in der Tasche hat: Lasst ihn drin. Bis Montag. Vier

Tage. Wenn wir am Montag mit nichts rausgehen, dann unterschreibt ihr am

Dienstag, und ich schreib euch eigenhändig die Nummer vom Anwalt auf den

Umschlag. Aber vier Tage haltet ihr das aus. Die da oben haben es ja auch
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dreiundzwanzig Jahre lang ausgehalten, uns nicht zu fragen.

(Sie steigt vom Stuhl. Dann steigt sie noch einmal hinauf.)

Und wer das Mikro repariert: Der hat bei mir was gut.
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