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Hertha: Nicht verhandelbar.
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Situation. Eine Wohnung voller Umzugskartons. Hertha, Mitte achtzig, zieht in ein

Pflegeheim. Ihr Zimmer dort hat achtzehn Quadratmeter. Ihr Enkel hilft beim Packen und

führt eine Liste. Ihr Mann ist gestorben, sein Sessel steht noch im Wohnzimmer.

(Ein Wohnzimmer voller Umzugskartons. Hertha, Mitte achtzig, sitzt im Sessel und

zeigt mit dem Gehstock auf Dinge. Ihr Enkel steht mit einer Liste daneben.)

Achtzehn Quadratmeter. Hat die Frau vom Heim gesagt. Mit eigenem Bad. Als

ob das ein Argument wär. Ich hab hier auch ein eigenes Bad. Seit

neunzehnhundertvierundsechzig.

Also. Schreib auf. Das Bett nehmen die nicht, die haben eigene, mit

Fernbedienung. Ich will kein Bett mit Fernbedienung. Ich will ein Bett, das

liegen bleibt, wo es steht.

(Sie zeigt mit dem Stock.)

Die Nähmaschine. Nein. Die kriegt deine Mutter. Die wird sie nie benutzen,

aber sie soll was zum Abstauben haben, damit sie an mich denkt.

Den Sessel von Opa? (Sie sieht den leeren Sessel gegenüber lange an.) Nein.

Der bleibt hier. Der gehört in dieses Zimmer. Da ist eine Kuhle drin, die

passt nur hierher.

Die Fotoalben. Alle zwölf? Junge, wer soll die angucken? Ich weiß doch, was

drin ist. Nimm du die. Und guck sie an, wenn ich tot bin, vorher nicht,

sonst fragst du mich dauernd, wer das ist, und ich weiß es nicht mehr.

(Pause. Sie stemmt sich hoch, geht langsam zu einer Kommode und nimmt eine

kleine, hässliche Stehlampe mit Fransenschirm herunter.)

Die hier.

Ja, ich weiß, die ist scheußlich. Die war schon

neunzehnhundertsechsundfünfzig scheußlich. Die hab ich mir von meinem

ersten Lohn gekauft. Da war ich sechzehn und hatte ein Zimmer zur

Untermiete bei einer Witwe, die abends um neun das Licht im Flur ausgemacht

hat. Strom kostet Geld, hat sie gesagt.

Und dann hab ich mir die gekauft. Fünf Mark zwanzig. Und abends hab ich sie

angeknipst und gelesen, so lange ich wollte. Mein eigenes Licht. Das erste

Ding auf der Welt, das nur mir gehört hat.

(Sie drückt die Lampe an sich.)

Die kommt mit. Die stell ich neben das Bett mit der Fernbedienung. Und wenn

die Schwester um neun sagt, jetzt wird’s Zeit, Frau Brenner, dann knips ich

die an.
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Schreib auf: Lampe. Und darunter schreibst du: Nicht verhandelbar.
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