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Die Unbekannte: „Mein Kind ist gestern gestorben“
aus Brief einer Unbekannten (1922) von Stefan Zweig · Anfang des Briefes

Dauer: ca. 5 Min · Figur: weiblich · Spielalter: ca. 25–45 · Sprache: erzählende Prosa in Briefform

Situation. Stefan Zweig, „Brief einer Unbekannten“, Novelle (erschienen 1922 im Band

„Amok. Novellen einer Leidenschaft“). Der Schriftsteller R. kehrt an seinem

einundvierzigsten Geburtstag von einer Reise nach Wien zurück. Unter der Post liegt ein

dicker Brief ohne Absender. Eine Frau schreibt ihm, die ihn seit ihrer Kindheit liebt.

Sie hat im selben Haus gewohnt und ist ihm später mehrmals begegnet; er hat sie nie

wiedererkannt. Ihr kleiner Sohn ist am Vortag an der Grippe gestorben. Neben dem toten

Kind beginnt sie zu schreiben.

(Der Brief einer Frau an einen bekannten Schriftsteller. Er erhält ihn an seinem

einundvierzigsten Geburtstag; einen Absender trägt der Brief nicht.)

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit

dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich,

während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an

seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich

habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten

Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen

zu, ohne dass ich es wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten

Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er

dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er

starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen,

die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen

brennen hoch an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich

wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen

Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so,

als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er

würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas

Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will

nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal

enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern

gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von

mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und

Menschen tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer

geliebt.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem

ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten

Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in

dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und

alles bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen,

vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt

und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich

habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür
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schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und

müsste nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,

vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich

will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu

sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal alles sagen; mein

ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du

nie gewusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin,

wenn Du mir nicht mehr Antwort geben musst, wenn das, was mir die Glieder

jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muss ich

weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie

ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, dass hier

eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer

ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich nicht vor meinen

Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid

und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, dass Du mir alles

glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät. Glaube mir

alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde

eines einzigen Kindes.
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