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Andreas: Die Zähne sind halt schneller als die
Wörter.
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Situation. Ein Gruppenraum in einer Kita in Dortmund, Dienstag, kurz nach siebzehn Uhr.

Die Kinder sind abgeholt, an den Wänden hängen gemalte Bilder. Für Erwachsene gibt es

nur einen normalen Stuhl. Andreas, achtunddreißig, ist zum Elterngespräch gebeten

worden. Seine Tochter Lilli, vier, hat einen anderen Jungen in den Arm gebissen. Die

Erzieherin Frau Okonkwo sitzt ihm gegenüber, Andreas auf einem Kinderstuhl.

(Ein Gruppenraum in einer Kita. Bunte Bilder an der Wand. Andreas,

achtunddreißig, im Anzug, sitzt auf einem Kinderstuhl, die Knie fast auf Höhe

der Ohren. Ihm gegenüber sitzt die Erzieherin, Frau Okonkwo, auf einem normalen

Stuhl.)

Nein, das geht schon. Ich sitz gut. (Der Stuhl knarrt.) Sehr gut.

Also. Lilli hat gebissen. Den Finn. In den Arm. Ich hab den Abdruck

gesehen, Finns Mutter hat mir ein Foto geschickt. Mit Lineal daneben. Drei

Komma vier Zentimeter. (Pause.) Das ist eine ordentliche Leistung für eine

Vierjährige. Das darf ich nicht sagen. Ich weiß. Entschuldigung.

Ich hab mit ihr geredet. Gestern Abend. Ich hab gesagt: Lilli, warum beißt

du den Finn? Und sie hat gesagt: Weil er meinen Bagger genommen hat. Und

ich hab gesagt: Dann sagst du Stopp. Und sie hat gesagt: Hab ich. Und dann

hab ich gebissen. (Pause.) Eine klare Eskalationsstufe. Muss man ihr

lassen.

(Er rutscht auf dem Stuhl hin und her.) Frau Okonkwo, ich muss Ihnen was

sagen. Ich war genauso. Ich hab im Kindergarten auch gebissen. Den Stefan.

Wegen einer Rutsche. Meine Mutter erzählt das heute noch bei jeder

Familienfeier. Der Stefan ist jetzt Zahnarzt. (Pause.) Das hat vielleicht

was mit mir zu tun.

Ich will nur sagen: Ich weiß, wie das ist. Man ist klein, und die anderen

sind schneller, und die Wörter kommen nicht rechtzeitig. Und dann kommt was

anderes. Die Zähne sind halt schneller als die Wörter.

Wir üben jetzt zu Hause. Ich bin der Finn, sie ist sie. Ich nehm ihr was

weg, und sie muss es mit Worten zurückholen. Gestern hat sie gesagt: Papa,

das ist meins, und ich bin sehr, sehr wütend. Ich war so stolz, ich hab

fast geweint.

(Er versucht aufzustehen. Der Stuhl bleibt an ihm hängen.) Ach. Wissen Sie

was, ich bleib noch kurz sitzen. Erzählen Sie mir noch was Gutes über

Lilli. Irgendwas. Ich brauch das jetzt.
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